一个孩子对世界的认知和审美，其人格和心性的塑造，其内心浪漫和诗意的诞生……这些任务，一直是由一门叫“语文”的课来默默承担的。
——题记
和年轻人聊天，你会发现，谈及自己的成长，他眷念最深的，往往是中学语文课。为什么呢？
在一个孩子的精神发育和心灵成长中，语文扮演着保姆和导师的角色，它不仅教授语言和逻辑，还传递价值观和信仰，一个孩子对世界的认知和审美，其人格和心性的塑造，其内心浪漫和诗意的诞生……这些任务，一直是由一门叫“语文”的课来默默承担的。
若语文老师是位博学雅识者，是位有品质的爱书人，在教材之外还赠送了丰盛的课外阅读，那这些孩子就是有福的。也许这些阅读，并未在考试中立竿见影，但等他成人以后，等他的人生走出了足够远，他会朝自己的语文课投去感激的目光。
语文的能量，比想象中要大得多。古代只有一门课，即语文课，那是一门人生课，一门教孩子“做人”的课，把“人”做对、做好、做美，提升做人的成绩。它里面盛放的，是人的故事，是自然与伦理，是情感美学和理想人格。
语文，是天下最大的课堂。于之而言，几无“课外书”之说。
语文课，本质上即阅读课。无论对老师或学生，我的建议都是丰富阅读，并使之成为一件快乐的事。如今的教学，似乎太注重单篇文本的理析和深度挖掘，有“开采过度”和“玩术”之嫌；在命题和答案设计上，“归纳性”“排他性”过强，参与空间小，谈判机会少，阻断了学生的想象和议论。其实，这等于剥夺了学生在阅读理解上的主权。我有许多文章被用于了试题，而我做那些“作者认为”的题目时也颇感痛苦，因为它们缺少谈判空闻。文学的本性是浪漫的、多义的，可它常遭受“物理”“数学”的待遇。
发现语文之美，是热爱语文的密码。学习语文的最好路径，是“旅行”式的阅读，要移动，要“广游”，当你积累了丰富的精神地理，当你领略了足够的心灵风光，你自会清楚每一段里程的意义，你才有自己的鉴赏力和感受力。语文老师应成为汉语世界里的旅行家和鉴赏家，你是什么，语文就是什么；你有多大，语文即有多大；你有多美，语文即有多美。
丰富阅读，我指的不是数量，而是视野、格局和配方。我觉得当下孩子的阅读负担很重，但视野不够辽阔，格局偏小，资源配置和作业设计不合理，同质主题、情感类软文侵占了孩子太多时间。尤其在现代价值观的提供上，缺失项较多，没有及时和社会生活同步，比如环境伦理、动物福利、生态保护、个体权利、食品安全……
抛开考试困扰，我觉得做语文老师真是天底下最幸福的事，这份职业就是和孩子一起读书的事业。两千多年前，孔子问弟子：人生当如何过？他最赞许的回答是：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”阳春三月，脱掉厚棉衣，轻装盈步，几个成年人带上一群小儿，在河水里嬉戏，然后吹吹风，晾干肌肤，唱着歌回家了。
天地间，一群知时节的人，一群纯真无忧的人，一群生命在起舞。每读之，我总隐隐动容，为这种天赐的零成本的欢愉所感染，不禁想起海子的“面朝大海，春暖花开”，想起海德格尔的“诗意栖息”，而这些梦想，比起前者，少了点平民的温暖和简易。
或许，在孔子眼里，这也是最理想的教学情境吧。在露天的课堂里，阅读的是自然，沐浴的是身心，俯仰的是天地。其实，孔子印一位伟大的语文老师，《论语》即一个教学范本。
我以为，语文的使命，主要是帮孩子完成三个方面的奠基：一是语言系统；二是美学系统；三是价值观系统。自古至今，优秀的老师莫不如此，孔子也是，上文提到的《论语》的那段，表达的正是一种生活美学和价值观。同样，这三个系统，也可作为评判一本好书的标准。教师的作用，即围绕这三个方面筛选篇目、设计比例，完善孩子不同时期的阅读。
我不知今天的师生是如何消费孔子与弟子的这段聊天的，若只求字释注考，精神上无动于衷，那是最糟糕的。我觉得，若教学时，心境和语境能像对方那样松弛，把它还原成生活本身，把它和我们向往的自然风物、栖息方式，和我们憧憬的心灵状态结合起来，和现代人生存的复杂、焦虑结合起来，那就是成功的，即未辜负它的本意和纯真。
“咏而归”，多惬意，多美好——那歌声是从生命的最深处传来的！一直响彻到今天。语文也应是歌声嘹亮、让人幸福的。
